Sebastián Soldano

Esperó la vida de hoy por más de tres décadas. De camino, atravesó las consecuencias de una infancia marcada por “las violencias” de su mamá ”que quería aniquilarnos”, la “pesada impronta” de su padre ”a quien desinteresé al advertirme maricón”, dos abusos que “bloquearon” su ser sexual –”A los 11 sentía que ya había tenido todo el sexo que se podía tener”–, una adolescencia “anulada” y la llegada de su hija, “con quien volví a nacer”. Memorias de un hombre que vengó su dolor poniéndolo al servicio de las minorías

Una infancia entre el asma en secreto, la sobreprotección de su madre vidente y los tangos por propina. El suicidio que evitó en sus días de taxista. La culpa por no haberle dicho a su padre que se moriría y una boda apresurada para verlo feliz. El año de pasión con su novia japonesa en Yohokama, la persecución que sufrió siendo cuñado de Penélope Cruz, cómo enamoró a Araceli “con una ruda” y lo que le costó ese amor: “Me fui de su casa 3 veces”. Y los dos hechos que lo pusieron de cara a la muerte. Crónicas de un hombre que aprendió a no callar.

Triunfaba en High School Musical, la selección pero en casa sobrevivía “en silencio” a 7 años de “infierno violento”. Odio de que lo viesen bailar. Incomodidad con su cuerpo. Fobia a las tormentas. Crisis de ansiedad y “falsificaciones” en el colegio. El enojo de su madre al descubrir el amorío con su compañero de elenco 11 años mayor. El terror a su padre y la carta que lo hizo llorar. Herramientas de un hombre que confiesa: “Nunca me autopercibí niño”

El severo matriarcado familiar que aniquiló su sueño de ser actriz. Su afición al box. El “durísimo” bullying escolar. Los días de trabajo en los hospitales. Las memorias de sus amores. El particular vínculo con su primer marido: “Él fue el pasaporte a mi libertad”. La intimidad de sus últimos días con Charly: “Me dejó un orden y una lección”. La “adolescencia” que revivió con Ariel del Mastro y los motivos del fin

De niña llenaba estadios, puertas adentro crecía con miedo y soledad. Los recuerdos de un padre al que casi no conoció. El “difícil” vínculo con su madre: “Mi vida no era normal y ella tampoco”. El abuso sexual que padecía en un set. Cómo crio a su hija “económicamente sola” y endeudada

A los 8 años, “desdibujada por el abandono”, decretó qué mujer sería pada siempre. En el camino se construyó y reconstruyó cientos de veces. Surcó un abuso y 10 años de pánico. La ausencia de su madre le mostró que “había vivido para ella”, y supo “de qué iba el amor” recién a los 40. Qué aprendió tan cerca de la muerte, los “destratos” en los sets que la volvieron “más digna” y el nuevo giro que hoy le da a su historia

Su niñez “ermitaña”. El pedido a sus padres para ser internado en un colegio pupilo. La acusación por estafas que golpeó a la familia, el vínculo especial con su hermano prófugo, “convencido de que el Vaticano quería matarlo”. Las celebridades a las que recibió como guía en la Capilla Sixtina y a las que vistió como diseñador de moda en Italia. La irlandesa que hoy lo vuelve “loco” y por qué decidió alejarse de su propia hija: “Sentí que no podía darle nada bueno”, dice el músico, uno de los mayores referentes del género electro pop. Las mil vidas de un gran “inconformista”

Por qué su padre lo abandonó “mucho antes de nacer”. La pelea por “seguir vivo” a los tres años y el pesar de las secuelas. Quién es el papá que eligió. Cómo superó la depresión. Y su boda: “Me enamoré por primera vez a los 48″